◎微風細雨
洗文蛤的婦人
文/葉宣哲
在這百年老街的轉角，婦人坐在家門口，矮凳邊圍繞著幾大盆浸水的文蛤。婦人左手捧著紅色小塑膠盆，右手拿起勺子，一勺舀起大臉盆中的文蛤，往上甩了兩下然後倒下，文蛤一顆一顆地掉在左手的小盆中，堅硬的外殼打在塑膠盆，發出咚咚的聲音。
她是那樣的專注，一勺一勺地舀起，而後咚咚地倒下，遊客路過總會好奇地佇足片刻。
｢為什麼要這樣做呢？｣遊客問。
｢這樣可以篩選出不好的文蛤。壞掉的文蛤經過碰撞就會打開，沙子吐了出來，小盆子底面就會沾有黑黑的沙子。這樣就知道有壞文蛤了，可以找出來。｣ 這樣的過程，一天要重覆好多次。頭髮已經灰白的她，已經做了多少次了呢？
｢沒好好地找，一顆壞文蛤便會壞了一鍋湯。｣婦人一面說著一面將壞文蛤丟進旁邊的垃圾桶。
日子就在這種不慌不忙的咚咚聲中過了。
攝影家常會捕捉她的身影，在幾大盆文蛤圍繞中，在百年老街的背景中。
或許一百年後，她會是牆上的懷舊照片，那不知名的人物，在洗文蛤的特寫。
百年後的側影，｢洗文蛤的婦人｣仍然存在，但那時攝影家已經不知道哪裡去了。
在人群的縫隙中，她發現了陳醫師。
｢陳醫師，看病也是這樣，細心地找，找出不好的。對不對？｣
在人群中被認出，陳醫師不好意思地點了點頭。婦人看的是文蛤的病，醫師看的是人的病，不過有時候陳醫師並沒有那麼專注，是職業疲勞吧？還是惱人的意念多？從聽診器的那端，陳醫師常常聽到遠方爭執的聲音。
在擾攘的人聲中，婦人沉靜地洗文蛤，時間宛如定格了一般，定格在婦人的側影。
幾天後，陳醫師又漫步到老街來，向晚時分，沒有遊客的老街一片寂靜，除了間歇性叮叮咚咚的洗蛤聲。
「陳醫師，真有閒喔！我真羨慕你當醫生，涼涼的過日子，下輩子我要努力讀書，做我這種職業真辛苦！」
婦人旁邊有個國中模樣的小女生也在幫忙洗文蛤，手腳很俐落，勺子往上甩兩下，小眼睛瞥了一下勺子內的文蛤，不必倒進桶就可直接篩撿出壞文蛤。
陳醫師覺得有些訝異，本以為她樂於工作。人總是在比較中生活，婦人在意的是經濟問題，生活壓力大需為孩子掙書本、掙飯錢，陳醫師在意的是文學創作，有時他也會覺得沮喪，李昂十六歲就寫出『花季』，芥川，三島雖然中年早逝，但已寫出千古文章，陳醫師年過半百還在虛擲歲月。
即使全心全力寫文章恐怕也寫不出個什麼來，基因決定一切，這是這幾年來的心得。
然而，就當作一種興趣一種洗滌心靈的工具吧！不要患得患失，當作是生活的一部份，樂在其中就好。
歲月的痕跡，寫在隔壁老屋褪色的磚牆上，寫在斑剝的窗牖之間，粉紅色的日日春在一人高的圍牆上迎風搖曳，野草和不知名的黃色小花長在屋頂的破瓦邊，奮力的迎向天空，而那鳥榕枝葉茂密，突破矮屋的屋頂約有二、三層樓高，年久失修的老屋却是吸引遊客留連拍照的景點。
和老街其他著名的景物一樣，老屋、野草、野花都有它們面臨的困境，但是
也都有它們存在的價值呀！想到這裡心裏舒服許多，陳醫師欣欣然地走入怡古齋邊的小巷，留下漸遠的洗蛤聲。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉