◎鹿溪園地
憶兒時
文/葉宣哲
炎夏的午後，陳醫師在診間打了個盹，突然回憶起五十年前，讀小學五年級的某個清晨……被一陣陣劇烈腹痛痛醒，等不到天亮看診時間，便要求媽媽帶他去張醫師診所掛急診。那時候的助理護士住在診所，早早出來開門，要他在候診室等候。
空氣中充滿了消毒藥水的味道，等了許久醫師還沒出來，肚子漸漸不痛了。候診室的牆上有一塊木匾，寫著夏早八時至十二時，冬早八時半至十二時，十時至十時二十分小休的看診時間表，木匾旁邊有一個長方形的機械鐘，正好鐺鐺鐺敲了七下。可能醫師還沒起床吧！好奇的他往裏面走，由圓形的窗戶可看到中庭，小鎮大街上的長型街屋都有中庭，既可採光又可通風，中庭左側有個半圓形水池，池中有金色錦鯉魚，也有假山和瀑布流水，假山上有松柏的盆景，旁邊有一隻烏龜在曬太陽。水池旁種植黃色的玫瑰花，紅色馬櫻丹花叢裏，蝴蝶正在採蜜。往內走還可看到一個立式的男生便斗，以木柵門半掩，像西部牛仔片裏酒吧的活動門一樣。右側則是可遮風避雨的走廊通往內室，由內室傳來非常動人的鋼琴旋律，長大後才知道那是貝多芬的鋼琴曲給愛麗斯，更遠處傳來狗吠聲，想必察覺到到陌生人的入侵。
那時候，平常家戶的廁所是糞坑，白色的站立式小便斗令人感到新奇，有中庭花園的人家當時更是少見。有時會要求媽媽買棒球、躲避球等一些非日常必需品，媽媽被吵得動怒，常吼「你為甚麼不出生有錢人家」，然後他就很認份的閉嘴不再吵。這次逛診所花園，才恍然大悟：喔！原來這就是有錢人家。
七點過後，患者就陸續來掛號了，疲倦的媽媽坐在長條候診椅上打盹，護士小姐打開了診療室打掃、拖地，消毒藥水的味道更濃烈。她擦了桌面，醫師看診時坐的木製旋轉椅，還有牆上掛的照片。照片裏一個光頭的人威風的坐著，後立著一位戴黑框眼鏡、表情恭敬的人，右上落款「明石同志」，左下寫著「中正」。光頭的人很面熟，似乎常常見面，和校園裏的銅像長得很像。
護士小姐將桌上的日文醫學期刊排整齊，用酒精棉擦拭聽診器和一根根白鐵製的壓舌板，再一把放進裝有消毒水的玻璃罐中。張醫師生意一直都很好，這可能和他常看醫學期刊勤於進修有關吧！
張醫師的診所在菜市仔口的轉角，診所旁邊有西藥房和中藥房。那時候看西醫很貴，很多人就到西藥房買藥吃，三包幾塊錢打發，也有的抓中藥，熬中藥水喝，再窮一點的就到田邊，到郊外抓草藥吃。在那物質匱乏的年代，幼小時候的陳醫師曾經因嘴饞沒零食可吃，偷吃鹽巴，偷喝醬油被罰跪，拿了味素加水喝，還偷喝了放在牆角，家裏自製的葡萄酒，醉到王爺廟的神桌下，睡了一個下午。
在掛急診的前一天丟了一雙球鞋，那可是存了幾個月的零甪錢，每天三毛、五毛的累積和死求活求媽媽新買的鞋，捨不得穿，拿到學校向同學獻寶。要死不死和同學打躲避球，球鞋放在球場邊的洗手台忘了拿回家。那時習慣打赤腳上下學，等想到後回頭已找不到球鞋，心裏七上八下，回家乖的像條狗，早早上床去睡覺，卻一陣陣腹痛，覺得時間過得很慢，等不到天亮。
好不容易等到八點，醫生開始看診了。醫生帶了黑色圓形細框眼鏡，西裝頭中分油亮。護士小姐臨時安插一個發燒到四十度的小嬰兒先看診，著急的媽媽一屁股坐下，就開始敍述病情。
醫生揮手要那媽媽坐遠一點，小嬰兒一直咳嗽，醫生將嬰兒臉別開，以免正對病人的嘴巴。醫生並不說話，只是靜靜的聽，手不停的寫，嘴裏嗯嗯的點頭應答，後來小嬰兒打過針，領完藥走了。
「嗯！」像是開場白，「你怎麼了？」的意思。
「我肚子痛！」醫生比了手勢要他躺在診療床，然後在肚子壓壓、聽聽、敲敲。
「腹瀉？」
「沒有。」他趕緊回答。
看到張醫師寫在病歷紙上，畚斗型的字，後面還拉了一長線，半月型的字也是拉了一長線在後頭，然後跟診的護士小姐拿了病歷去配藥就完診了。
後來才知道那個畚斗型的字是英文字Ｌ，半月型的字是Ｃ，後面一條線是英文字母的草寫，可能沒幾種處方藥，看個字母就知道是什麼藥了。
領了藥，屁股挨了一針，屁股一直痛了好幾天。回到家肚子仍是痛，吃藥也無效，一直到下午放學回來，向母親招供丟了布鞋，挨了一頓打後肚子痛才消失。現在終於知道那就是大腸激躁症，心理影響生理引起腹痛。
也不知道是否是小時候的印象，因羨慕有錢人家，陳醫師日後走上行醫這一途。充滿消毒水味的診間、醫學期刊、別過臉的嬰兒、不多話的醫生，這些埋藏在記憶深處的影像，在往後行醫的過程中不時的浮現，對陳醫師造成深遠的影響。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉